哭笑不得已，掙扎的眼淚，沉重的踱步⋯⋯⠀
是小時候，爸爸一直給我的印象。 ⠀
⠀
成長以來，他的不容易漸漸讓我要比同歳的孩子更懂事，也再沒有奢望沒去問，爸爸能給我騎個膊馬、爸爸能陪我上學放學、爸爸能待在家裡，聽我說默書不合格了，再一邊責備一邊教導我。⠀
或許很多的成長階段，他都在不得已間全失了場。⠀
⠀
這裡的留白，有時為我帶來了一種無明感。⠀
⠀
最強烈的那一次無明感，說來應該是我十三歳的那年吧⋯⋯⠀
爸爸因患有嚴重的精神疾病一直長期住院，那一天，他好不容易從醫院度假回家，印象中他情緒沒有穩定回來，不願服藥，媽媽和姐姐先後想把藥藏在爸爸的食物裡，怎料都不慎被爸爸發現，家人擔心爸爸的情況，想和醫生說明藥物的副作用，但爸爸也不願意回到醫院，⠀
家裡原本輕輕鬆鬆的氣氛突然改變了...⠀
當時他想把家裡的東西擲掉，媽媽及姐姐連忙叫我進入房內，我只知要慣性地別多問，企圖掩蓋雙耳，但卻清楚聽到，警察來了把爸爸喝止住，一刻的寧靜後，我好奇地推開房門⋯⋯⠀
⠀
看見爸爸的雙手被鎖上手扣⋯⋯再由警方帶他回去醫院。⠀
⠀
隨著時間流逝⋯⋯⠀
隨著大學裡接觸有關精神健康的課程⋯⋯⠀
昔日的畫面在我心中漸褪了色，那時驚魂不定的心情都不見了⋯⋯⠀
而當日那個急於躲避的女孩，已經長大，並立志成為可以明白有精神病經歷的人的掙扎與成長的見證人。⠀
⠀
但每次當我愈想去明白這個片段，愈感受到強烈的無明感。⠀
當日的爸爸必然亦感到無明，「怎麼家人要在我的飯菜裡放下精神科藥物？怎麼我被壓上了警車？怎麼我不能留在家？你們要遺棄我了嗎？」這樣的獨白在我腦海裡不斷盤旋。⠀
⠀
原來這麼多年來，我們都沒有去關心，不懂去處理爸爸當時複雜的感受⋯⋯⠀
爸爸，很想和你說聲：「對不起！或許一切也是無可奈何，多麼希望一切可以重來⋯⋯」⠀
⠀
如果當天， 我已經學懂了，我已經長大了，能承載爸爸的情緒，溫柔地對他說：「爸爸 ，不用怕，我陪你回醫院。 」深信昔日這個傷害必然改寫了，更會成為我們愛的憑據⋯⋯⠀
為了不讓自己一直後悔下去，我變得比以前更在意爸爸對我說的每一句說話，每一個他提及的悲傷，可以的話很想給他即時的安慰，很想讓他感覺被明白。⠀
⠀
就如⋯⋯記起以前在病房探爸爸，他曾向我表達有人要傷害他，要作勢打他，而我只懂質疑這是否是爸爸的幻覺，所以刻意說其他的事情，企圖分散他的注意力：「今天天氣很好⋯⋯」，而不是和他真的在對話⋯⋯⠀
當我真正學懂了，明白到其實爸爸正在表達他的驚恐、他的無助、他的不知失措⋯⋯⠀
回想每一個人如果遇到這種事都能被重視，得到安撫但可悲的是一但那人患上嚴重的精神疾病，有幻覺的病徵，我們就很自然去歸納為這是病徵，這是不存在的，但事實又是這樣嗎？他經歷時的感受是怎樣的呢？他現在最需要的又是什麼？只怕我們都沒有去問、沒有去關心。⠀
⠀
所以那一次，我選擇了握著爸爸的手，跟他說我在：「如果有人欺負你，家人都會很擔心，會向醫院查明，爸爸那麼你有受傷嗎？」爸爸頓時從惘然中回過神來，就像感應到有我們在乎，有家人給予的力量，及後他再沒有說起被人欺負的事了。 ⠀
⠀
探病時短短的相聚時光，如能見到爸爸從苦臉轉為陽光般的笑容，說實在每次我都份外珍惜，有時會在醫院偷拍他的笑容，當我很掛念他或在他情緒差的時候，這個笑容也為我帶來一點力量。⠀
⠀
經過這麼多年⋯⋯拆開「無明」仍在困難裡努力進行，但只怕剩餘的時間及機會不多了⋯⋯⠀
⠀
文：徐承柔 ; 圖 : 青檸⠀
⠀
========================⠀
徐承柔 ｜一直以來，有一個小願望，想成為一個能承載悲傷，言行溫柔的人。或許在你身旁就有一個這樣的我。九十後女生，對生活有失望但又不至於絕望，更多是想學會盼望。每個人也有自己難忘的成長經歷。我的經歷是由一歲開始就成為有精神病經歷的人的家屬，到現在是精神健康服務的社工。因為想傳遞這份盼望，我加入了說書人的文字工作，愛一起分享生命的故事。⠀